Donde se dice de dónde salió el libro

Están en las gateras

En un momento determinado me dejé de pavadas y me puse a escribir lo que veía, aunque fuera una piedra en el barro. Había pasado por una fase onanista durante la cual pulía la herramienta, hasta que tuve que usarla. De pronto, algo hizo que cada piedra fuera interesante. Tal vez tuvieran que ver algunas conversaciones, como las que tuvimos con Farmoca o con Nacho di Tullio. Salimos de viaje y hasta los carozos de las aceitunas cumplieron con su cometido. Unos amigos en un Peugeot rojo nos levantaron en el camino y con ellos conocimos partes del país en las que nunca habíamos estado. Los textos se desprendieron de las fotos que sacamos, como una suerte de diario de viaje. Compartí las tomas con Leonardo de León y Paula Einöder, que hicieron apreciaciones inesperadas sobre los paisajes verbales. Me estimularon.

Un día, mientras iba en bicicleta a uno de mis trabajos, decidí que no iba a escribir más poemas. Un rato más tarde, después de dar la clase, en el celular había un mensaje de voz en el que alguien de la Intendencia de Montevideo decía algo sobre el concurso al que había mandado los textos. La decisión se fue a la basura y nosotros marchamos a la casa de los Carlitos, los amigos del Peugeot quienes, por más datos, habían elaborado un texto de calidad muy superior a la de cualquiera de mis prosas.

En el verano siguiente, quise hacer una novelita, que me hizo saber que la narrativa es un trabajo físico muy exigente. Quise explicárselo a mi hermana, que mide el paisaje, y le dije que era más o menos como ir construyendo una carretera en el desierto sin saber muy bien a dónde se va, cómo usar los materiales y con el agravante de que nadie te lo pidió. Mientras sufría con las inclemencias de la narrativa, iba escribiendo unos poemas que circulaban por el símbolo poderoso del camino. Me acordé del desierto australiano porque en verano había visto a un hombre tocando el didgeridoo después de andar un rato perdidos en medio del campo y, además, había empezado a leer un libro del poeta Les Murray. Pensé en la gente que anda por las rutas porque trabajé con unos cuantos conductores de ómnibus mientras les hacía el verso a los turistas que se bajaban por un rato de los barcos. Pero, esta vez, el viaje lo hacía quieto.

Si algo bueno tienen los textos que integran este libro es que nacieron del disfrute. Del individual y del compartido, de lo contemplativo y de lo conversado. Tenía cosas para decir y gente que las escuchara. No sé si hay otra cosa.

Gracias a Pereira Severo, el editor de Civiles Iletrados, una piedra que vi al principio se convirtió en hojas encuadernadas, prontas para seguir dialogando con quien las quiera escuchar. Incluso pueden conversar con el minilibro que se llama “Poemas altibajos” editado por Trópico Sur, un hermano chico y jodón al que tal vez se le note el aire de familia. Las tapas quedaron del color del auto y admiten manchas de vino tinto.

Acerca de Fernández de Palleja

Treinta y Tres, de ahí vengo.
Esta entrada fue publicada en Publiqué. Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a Donde se dice de dónde salió el libro

  1. fabianmulee dijo:

    Bien ahí, Nacho. Otro logro más. Pasa lugar, fecha y hora de presentación del libro cuando los sepas, que ahí estaremos. Un fuerte abrazo.
    F.

    Me gusta

  2. Gracias, Archi. En breve, cuando los tenga, doy todos los detalles. Abrazo y nos vemos.

    Me gusta

  3. Se dice de mí… Muchas gracias, Nacho. Encantada de haber sido parte de tu libro sin querer. Espero tener mi ejemplar un día de estos. Fuerte abrazo y que no se acabe la madeja de la creación, plagiando un poco a Lorca. TQM. Beijos.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s