Apuntes sobre el partido del siglo

En Suecia, hace pocos días, estaba entrando el otoño en la última novela que leí de Mankell. El inspector Wallander se encargaba de resolver una sarta de asesinatos en medio de un frío creciente. Como todo lo que uno piensa termina incidiendo en la realidad –“Desea intensamente algo y se cumplirá” ha dicho Walter Fabián Coelho-, seguro que el viento venía de adentro de las páginas de “La quinta mujer”, dando la vuelta a la tierra. Recalco, pese a lo dicho, que continúa vigorosa la campaña “Mankell al Nóbel aunque sea sueco.” Es el único candidato que estoy llevando actualmente. Pero no hablemos de política, que de eso está lleno de programas. Creo que sólo falta que hagan pornografía política. Porque obscenidades ya dicen. Hablemos de fútbol y de literatura, y si se quiere de un día que arranca frío, se nota que es invierno, pero que brinda un cielo de estrellas que no sufren con el viento. Llega el Archiduque y lo comentamos junto a la puerta de vidrio de la terminal de ómnibus de Maldonado, poco antes de abordar el ómnibus de Coom con destino a la ciudad de Minas, que aparecerá de pronto haciendo alarde de la cúpula de la iglesia. Debe ser por eso. Minas es una ciudad abrupta. Tal vez sea esa la razón de que siempre, con escasas excepciones, me despertara a la mitad del viaje entre Treinta y Tres y Montevideo o viceversa. Capaz que yace en el subsuelo de la zona alguna capa de magnetismo. Eso es algo que todavía no ha entrado en la mitología popular, que suele poner en primera plana los serranitos, las yemitas, los alfajores-de-minas, las propias minas (usted elija), el Loco Abreu, Gustavo Trelles. Si nos ponemos en cultos, dependiendo de nuestras aficiones, nombraremos a Santiago Chalar y Juan José Morosoli, extintos en su carne pero muy recurridos. A mí, desde hace algún tiempo, me recuerda fuertemente al Premio Nacional de Narrativa, que lleva el nombre del antedicho escritor barraquero. Porque varios tipos próximos lo han ganado últimamente. El que iban a premiar tuvo la idea de organizar un partido de fútbol, que a su vez fue prohijada por Ediciones de la Banda Oriental, que también pagó el asado y los chorizos de camaradería. El tipo tuvo la habilidad de ampliar el premio que ya se había ganado. Esa debe ser una habilidad solidaria con la de contar historias, esa que hace que uno logre generar cosas buenas en grupos de personas. Debería dedicarse a la docencia. Aunque como organizador de espectáculos no andaría mal, si considero el campeonato que una vez organizó en la cancha artesanal de la Escuela de Silvicultura, cerca del Kennedy que lo vio leer sus primeros libros escondido en un ropero para evitar limpiar el cuarto. Bien pudieron ser estas palabras, claro está que más solemnes, las integrantes de la semblanza descerrajada por Américo Signorelli antes del match llevado a cabo en una cancha de fútbol cinco de la calle Treinta y Tres, frente a la “Carpintería Trías”, con lo que la presencia de Fernanda estuvo garantizada a través de la distancia.
Como todo lo que en Uruguay está fijado para una hora determinada, la llegada de los convocados fue sucediendo en capas, en tres para ser más específicos. Estuve, naturalmente, dentro del primer grupo, lo que me permite la descripción moral del espectáculo considerado desde la perspectiva de la cancha propiamente mentada. No podré, está claro, relatar el periplo que debe haber sido la consecución de la carne y las cocas. Tampoco podré situarme en un asiento del auto de Felipe, el cámara, mientras dos de los jugadores llegaban tarde, a la sazón Trujillo y Di Tullio, el fichaje argentino que a la postre desnivelaría las acciones. Pero sí fui testigo de lo que pudo haber sido mi gol en el partido, que fue gol y fue cobrado. Me dejaron solo frente al amigo de Cabrera y Peña, quien vestía ropas de Can Cerbero. Definí como venía proyectando: de rastrón bajito, contra el pie de apoyo como enseñan los dueños del área (siempre quise ser Romário). Ese gol, tristemente, no entrará en las crónicas oficiales, ya que fue anotado dentro del partido que resolvimos empezar a jugar –y pactamos no tuviera peso en el choque oficial- dada la demora de los que venían a cincuenta kilómetros de la capital de las sierras cuando eran las once menos diez. Sí entrará a la historia el primer gol de ellos, en jugada de contragolpe mediante la cual Leonardo Cabrera avanza más solo que la momia de Fidel por la derecha, yo intento ahogar el tiro desde mi posición de golero y él vuelca hacia el todavía sin acalambrarse dos veces Leonardo de León que define suave, con el arco bastante a disposición y pese a mi vano esfuerzo defensivo que sólo consiguió abrir una mancha roja a la altura de la rodilla, debidamente consignada por Martín Bentancor en sus notas de campo. A partir de ese momento, abandoné la portería para integrarme al fragor de la contienda, casi siempre en una actitud destructiva hacia el juego rival, aunque sin llegar a los extremos calificados como desleales por antiguos testigos de mi desempeño. “La rispidez necesaria” sería un buen título para un ensayo que vinculara la labor de zapa en el fútbol y los verdaderos guapos de la vida del cada día. El autor sería un brasilero que admirara el carácter rocoso del fútbol uruguayo. Destacaría la humildad y el sacrificio porque todos nos encargaríamos de omitir las explicaciones de Pedro Peña sobre por qué festejó su gol de taco parcamente, es decir, no diríamos que estaba en la etapa en que levantar los dos brazos le significaba una erogación dispendiosa se energía. Quizá sí le pasaríamos el dato al escritor del jugador que, en un alarde de hombría de bien, ingresó a un rectángulo de juego luego de cinco largos años y resistió el primer brusco calambre de gemelos aunque no ya el segundo, que lo sacó de la cancha –a favor de su voluntad- para que entrara el canterano Agustín, que nos hizo un gol de vaqueros. Le hablaríamos del estilo concentrado y serio de Leonardo Cabrera y de las pullas que recibiera de Valentín Trujillo, hombre este último definitorio a partir de su amistad con la ficha extranjera, el argentino Ignacio Di Tullio. Dejaríamos de lado la fea camiseta vestida por Trujillo, está claro. El hombre de la provincia de Buenos Aires mostró trazas de rococop sin que eso inhibiera la sensibilidad de su pie goleador, a la postre el máximo anotador del juego, como con cuatro dianas. La distancia en el tanteador lograda merced al juego atildado del combinado de Maldonado permitió que dicho equipo tuviera el natural afloje en las acciones, circunstancia aprovechada por el conjunto maragato para aproximar las distancias en el score, que no consiguieron igualar.
Terminado el partido, teníamos ocasión de ver nuestro juego filmado en muchos casos por vez primera. Me di lástima, aunque no por vez primera. Comimos como si en ello nos fuera la vida gracias a los buenos oficios de Gorge Gómez y Carlos González, el padre del premiado, atalaya de Liverpool y de Puritas emocionado luego en el hotel Verdún durante la dedicatoria que le reiterara su hijo frente al abigarrado público de la premiación. Ese hijo suyo transitaría por los caminos de la emoción en su declaración, pero su espíritu lúdico afloraría en un lapsus cuando en vez de decir “solemnidad” encajó “somnolencia”. Una belleza.
Después vinieron las copitas de vino, de coca, los sanguchitos, las conversaciones en islas disgregantes. Las hermosas despedidas de los que se van a volver a ver porque están construyendo. Los abrazos que se desarman para volverse a armar. Esas cosas que las palabras se esfuerzan en alcanzar. Al fin, éstas se encargan de ser –más que el texto- el pretexto para volver a lo que nunca debe dejar de existir.

Nota: se agradece especialmente la destacada gestión de Victoria a cargo de la fotografía, con un registro fiel con algunas tomas sobresalientes.