W de Whisky y Wilsonismo

No se asocia la imagen de Wilson al amarillo rocoso, no.

Whisky

1

El poeta cantor perfumaba su voz
con su pócima más fiel y amarilla,
té con hielo espiritual y coz
que va ajustando el hombre a la silla,

vitral ambarino de Escocia, rito
reposado de espada pensativa,
fuego y agua combinados, el hito
de veladas tranquilas y noches festivas,

el giro enlentecido de la consciencia,
el descender o el desbarrancarse
por las laderas propias, la ciencia

es saber tomarlo sin ser tomado
por los demonios, sin aniquilarse
en la danza vomitiva del mamado.

2

Terreno anegadizo empantanado
por el whisky, eso fui,
suelo movedizo, catarata ácida
en fechas tropicales, imágenes
fijadas en jirones de la memoria
sacudida por el alcohol
y por la cumbia del pueblo,
una cara se ríe eternamente
de las palabras sin inhibiciones
que salían de mi boca descriteriada,
es posible preguntarse
si la señorita se reía del mareo
del nabo que decía
incoherencias abombadas
o si el fuego del alcohol
habría liberado el caramelo
quemado de la poesía,
en todo caso, el derrumbe
de todos los otros recuerdos
guardó para siempre
una sonrisa enigmática.

3

Y, después, un territorio
desértico, venusino,
la atmósfera de ese planeta
se pasó de copas
hace tiempo,
la consciencia incipiente
de la medida de las medidas,
la reflexión sobre el equilibrio
que hizo algún griego en pedo
antes de probar los venenos
que se cultivan en el norte.

.

Wilsonismo

Patología política, síndrome
de cara adusta y gutural,
epigonal, triste
como cualquier otro,
naturalmente alejado
de los rasgos creativos
de su líder,
no tiene mayor distinción
con el pachequismo,
el emepepismo,
socialismo, peronismo,
batllismo, herrerismo
u otros movimientos
que muestran el calor
húmedo y corrupto
contenido en el sufijo.

Poemas con uVe

.

Vida

Lapso incontrolable
entre el momento
en que se cobra consciencia
de que espera la muerte
y el abrazo con ella,
no de otro modo,
no.

.

Vino

No digamos palabra, Omar,
seamos puro vino intuitivo,
borrachos los dos, atónitos,
muertos de risa, a la salud
de la noche que ignoramos
y de cuya copa tomamos
como si no hubiera mañana,
celebremos la metamorfosis
fabulosa de la uva,
convertida en dunas de mujer,
en tormenta, en calma, en sueño.

.

Vela

Una vela en medio de la noche,
el silencio alterado nada más
por el aire que mueve
el barco de fuego quieto,

la luz alumbra, temblando,
unas letras derramadas
del cielo al papel,
la caligrafía revela
el ritmo del que escribe,

entregado al vaivén
de la línea invisible de la costa,
al pasto dibujante,
a la idea vista en las nubes
que se movieron
y fueron temblor.

.

Verdad

La conexión con la verdad
no es la misma en vacaciones,
allí, cuando vaga libre,
sin los alambrados del potrero
del trabajo abozalado,
la verdad ingresa por los poros,
sale de ellos, establece
caminos de hormigas,
cree en lo que crea.

.

Vidas

Para mí son mejores
los escritores muertos,
los transoceánicos,
los húngaros,
los huraños,
los escritos
por otros escritores,
qué me importa
la vida de los escritores,
la voz que tienen,
qué colonia usan,
cuáles son sus sesgos
en política y en fútbol,
qué me importa que paseen
por la plaza del pueblo
o sean novios de señoras
de alcurnia de revista,
abjuro de conferencias,
fotos, autógrafos
o amistades,
lo único
que puede importar
es la ficción
que fingen que escriben,
qué le importa
la vida a la escritura,
además.

.

Vulva

La boca llena de vulva,
de vagina, de jugo, de monte
y pastizal, origen del mundo,
fin y posada, no saben las artes
ni la arquitectura
de más perfecto diseño,
más cómodo y peligroso,
la mano en cuchara acuna
la entrada y salida del bien,
del mal, la apertura del parto,
la apretura del abrazo,
el dedo instrumentista tañe
la cuerda aguda guardada
que desata tempestades,
el alma llena de vulva
en sus cuatro dimensiones,
fruta, raíz y tierra, calor
refrescante, joya preciosa
disimulada, flor carnívora
abierta en busca de savia,
entrada al centro de la tierra
y unión, los principios
sin más fin que hacernos
más redondos, más felices.

.

Veterinarios

Mi signo chino es Caballo,
de padres veterinarios,
no conocí el Lasonil,
aplastaba el hematoma
a fuerza de Pergalén,
yo fui medicado en casa
y hasta un poco he desconfiado
que mi parto fue atendido
por alguno de esos amigos
con apodo de animal,
el Capón, el Borrego, el Ternero,
el Tubiano, el Malacara o el Pingo,
y fue mi bautismo tal vez
una feria de ganado,
una yerra o una cesárea de aquellas
que se contaban en casa
a la hora del almuerzo
y no deben olvidarse
los baños de ganado
que nos ponían a todos
para combatir los piojos.

T, este mes es la T

Torque

Que un cuadro de fútbol
bautizado por un electromecánico
se llame Torque no es raro,
ni extraña su ascenso a primera
dada la inyección de capital
internacional, Torque City
podría llamarse el engendro
de camiseta con T.

Que un cuadro de fútbol
ideado en Miami tenga complejo
y carezca de hinchada
es comprensible, como también
que juegue en otra ciudad
y que incluso, tal vez,
con su impulso de morlacos
imprima una impronta amateur,
por su nombre físico,
en la yuyosa historia
del fútbol uruguayo.

Que un cuadro de fútbol
en Uruguay se llame raro
está bien, está El Tanque,
pero qué palabra,
qué pretensión
de incomprensibilidad,
de no ser incluida jamás
en un poema.

.

Taxonomía

De un día para el otro,
el ombú se hace pasto
y Plutón ya no es planeta,
sin preguntarle a los habitantes
del ombú ni de Plutón,

habría que hacer cambios,
como venganza,
en la taxonomía
de las taxonomías.

.

Traducción

Intraducible
a la vastedad de lenguas imperantes,
a las que están en extinción,
las ágrafas, las artificiales,
inclusive a las lenguas hipotéticas
de un cuento de Borges.

Imposible
de leer o de entender en español,
en la propia variedad rioplatense,
en un recreo del Olimar,
en mi casa de siempre,
en mis casas, en el sillón
en que escribo en este instante.

Intransferible
más allá del segundo
en que brotan las palabras
inconscientes de sí mismas,
prohibidas para mi mujer
y para mí, que apenas entreleo
lo que digo en una lengua
traducida de otra lengua
que nunca nadie habló
y que no tiene forma.

.

Trama

La misma trama antigua
cuyos personajes se reponen
como chalchaleros repitiendo
el mismo trauma escrito
por un escritor perverso,
inmortal, de mil cabezas
que son más al cortarlas
bruscamente porque pobres
y agredidas crecen más,
la misma trama antigua
fértil en violencia y muerte
parece empezar siempre,
noticia tras noticia,
un golpe bajo tras otro
acercándose al embudo
del hundimiento.

.

Tiempo

Matamos o tempo,
o tempo nos enterra.

Machado de Assis

Hace tiempo
como hace calor o frío,
por eso no siempre
hace tiempo,
como cuando hace amor,
cuando hace alegría,
en esos oasis actuales
en que no hacemos tiempo.

Poemas U, como Uruguay

Uruguay

El río desconoce, rutinario,
la tierra que nombra y separa
de otra tierra igual, se trata
de un territorio de doce millones
de vacas, pocas cabezas
y majadas de mates.
Delta sin alas de muchos ríos
que desembocan en la yerba
lenta de dos imperios del pasado
y por estos días es un yuyo
que se vende como joya
de hojas y flores,
su brillo no es de industria
ni de comercio, es pago
de milagros laboriosos
pese a agnósticos y creyentes,
al río no le importa
el dandismo masoquista
que impone la búsqueda
de la infelicidad, la pobreza
por la pobreza, la humedad
con hongos de unos conceptos
provisorios para siempre,
existen, claro, las excepciones,
islas sacrificadas que hacen goles
de otro partido y nadie festeja,
el río es justo y sabio porque ignora
a los que lo desconocen
e igual les da, sin preguntar,
nombre y agua.

.

Uña

En el cielo, brillante,
amarilla, volando
como si fuera la uña
del guitarrero
que toca su canción
en los alambrados.

.

Último

Qué será lo último,
el gesto final, la gente
que esté en la casa
cuando yo me muera
tranquilo en un sillón,
de tardecita, con la paz
que hoy imagino.
Cuál será el último
libro que haya leído,
escrito o recordado,
qué será, quién será
que reciba los pensamientos
postreros, mis últimas
intenciones, la antorcha
que habré llevado,
tal vez bastante bien
porque en la imagen
siempre hay
un grupo de gente,
tal vez mi última familia,
los que nos quisimos.

.

Ufología

Los ojos puestos en el cielo
a ver si alguna estrella
resuelve moverse
contra las leyes de la física,
si un día baja de una nave
una gente diferente
con un mensaje de paz
y de esperanza,
de que el género humano
podrá salvarse algún día
de sus conductas suicidas
o si confirman
nuestros peores miedos,
tan parecidos a nosotros.

.

Utopía

En el monte, la utopía, calma,
escucha los discursos de los pájaros,
mira las columnas de árboles y palmas,
reposa manso en la fuente el cántaro.

No se pinta la utopía en las paredes,
no se siente en las palabras políticas
ni en las protestas, cosas veredes
que, mugrientas, se vestirán de míticas,

nos darán un puesto en el hormiguero,
se arruinarán, como toda idea,
en estertor de ladridos ovejeros.

En el arroyo interno, cada día,
abreva en sí misma y humea
en todos los lugares la utopía.

Soneto 2017

Mis éxitos dan flores de fracaso,
al golpe de fortuna le sigue
el golpe de la verdad, sin atraso,
no importa lo que construya o ligue,

las fronteras de mi raciocionio,
los mojones de mi corazón,
lo que desborda de los dominios,
pasional, de la planificación,

el oído que escucha lo que puede
y después tiene que pagar las deudas,
los muros, la armonía, lo que cede,

las piedras no son piedras si me entrego,
se desinfla el aire que me leuda
si trabajo más, con menos ego.

Poemas con S

Sagitario

La constelación de Sagitario,
estrellas incomprensibles, cuadrante
ignoto para los legos en la ciencia
del mapa del cielo nocturno,
está hecha de seres que se juntan
a brillar entre sí, a las risas,
brasas bailando en los ojos,
en busca de la sabiduría
por caminos de tierra humorosa.
Solo es difícil para Sagitario
si los nativos de la casa
se olvidan de su fugacidad,
del necesario camino invisible
temprano de la mañana
o en las napas subterráneas
de la noche solitaria, el espacio.
No se encuentran agricultores
ni vigilantes de tal signo
sino payasos filósofos,
lingüistas del fuego del amor,
almas de la fiesta, veloces
espías de países extintos
que no cuentan sus secretos
sino que los convierten
en flores raras, en criaturas
mitológicas de trato sencillo.

.

Sur

Mitad menos poblada,
más continentes de agua
que de tierra, región por tanto
propicia para las pulsiones
inferiores al cinturón
del Ecuador, subconscientes,
también existe
pero con cruz verdadera,
menos siglos de catedrales,
una franja de buenos vinos
en el paralelo treinta y tres
y mate cebado de futuro,
tendido entre los sures
que están por encontrarse.

.

Sordo

Precisamente del oído
lindero a su mujer.

.

 

Sorete

Desígnase de tal suerte
a la persona desagradable,
poco dispuesta a ayudar,
inservible, rancia,
con la esperanza vana
que sea, amén de maloliente,
dispuesto por el saneamiento
que se encarga de criaturas
descartadas y sin brazos.

.

Soy

Soy el fruto del árbol
del pasado, hijo de las raíces
genealógicas y generacionales,
soy huraño, expansivo, preciso,
descuidado, soy lo que siempre
fui, lo que he ido siendo y haciendo,
soy lo que dicen que hago,
el hijo de dos veterinarios
cuyo signo es caballo,
soy uno que a veces se deplora
y otras veces ama a los otros,
alguien que solo conjuga el ser
en primera persona, con precaución,
soy pieza que se piensa
parte del rompecabezas,
uno que se rompe para hacerse,
soy el incalculable antepasado
de un viejo cuyas arrugas
habré cultivado, seré
mi más fiel descendiente.

.

Sosias

Soy igual a muchos.
Al doctor Amaral,
al novio de una belleza,
al amigo de otra,
a un Gerardo Nieto
más joven y desinflado,
a Pep Guardiola,
a Abel Pintos,
a Ignacio de Loyola,
a una homogeneidad
de pelados, ninguno
de ellos tan desconocido
como yo.

Un apunte político incompleto

Parece que Piñera va a ganar las elecciones en Chile. Se lo ve como “de derecha” y seguramente hay quienes están observando que Macri y Temer también caerían bajo el mismo rótulo. Siempre es interesante observar que, en los casos argentino y chileno, se trata de procesos electorales legítimos, mientras que en Brasil hubo un proceso de tintes palaciegos en el que los integrantes de la coalición que llevó al gobierno a Dilma le soltaron la mano y se la sacaron de encima: no había ganado la “izquierda”. Todos estos gobiernos que llegaron al poder diciendo que eran de “izquierda” se vieron embarrados por diversas situaciones de corrupción (ni hablar de otros, en los que los altos niveles de latrocinio han necesitado del autoritarismo). Como todos estos políticos mesiánicos supieron defraudar las expectativas que generaron, pierden el apoyo y acceden los otros al poder. Es interesante recordar que la mayoría de la gente no es tan limitada como para ser cerradamente ni de “izquierda” ni de “derecha”, por lo que el electorado no es, por suerte, tan manipulable, salvo, claro está, en los quintiles más fanatizados, tradicionalizados o susceptibles al chorizo electoral. No falta, por supuesto, quien hable de planes maestros para recolocar a la derecha en el poder y perder las conquistas, reales y/o hipotéticas que se hayan conseguido. Esta gente me obliga a pensar que tal vez hubo planes maestros para colocar a la izquierda en los gobiernos latinoamericanos, así como una agenda y un libreto homogéneos que no parecen partir de la inquietud de la población (aun cuando podamos concordar con algunos de los conceptos). Acá, en Uruguay, los que dicen que son de izquierda llevan su tercer gobierno (dos gobiernos y eso de Mujica) y, aparentemente, lo que los puede mantener en el poder puede ser la inutilidad manifiesta de los opositores y el conservadurismo de los uruguayos que son, por costumbre y por ética del estado paternalista, colorados y batllistas.