El escritor de epitafios, Hernán Rivera Letelier

Rivera Letelier

**

La historia se puede resumir en pocos trazos. El personaje que da nombre al libro está todos los días tomando té en su café favorito, junto a otros cuyos nombres se le asemejan, como la Poetisa Erótica, el Pintor de Desnudos, el Escultor de Locomotoras, el Actor de Teatro Infantil o el Fotógrafo de Cerros. Como parece verse a primera vista, y se comprueba a segunda, todos son caricaturas unidimensionales basadas en un punto saliente de su actividad. Son extras que forman parte del decorado donde se encuentra el protagonista, sobre quien se profundiza más. Sabemos de él que en un pasado pintaba para escritor y fue arrasado por la dictadura, que lo arrastró al exilio, donde tampoco le fue bien. De ese percance le viene la pensión con la que malvive en un hospedaje humilde, a la que suma los ingresos que percibe de la escritura de epitafios y obituarios. Se cree un ángel y se realizan una cuantas argumentaciones al respecto, además de algunas referencias literarias, lo mismo que sucede en cuanto a los epitafios, incluidas citas a algunos famosos.

La narración se mueve cuando aparece la “Niña Gótica”, una adolescente que se aproxima a la mesa del escritor, lo que da lugar a una serie de encuentros que se van cargando de tensión erótica donde campea el contraste. A saber, él es cincuentón y florido y ella habla de la oscuridad desde sus dieciséis años. Por supuesto, pasan cosas que complican la vida del frágil protagonista, incluido un gato muerto.
Sobre el desenlace, existe una ambigüedad que le otorga extrañamiento al relato, rematado con una escena cómica final.
Se lee con facilidad y tiene algunos momentos poéticos. Sin embargo, carece de estremecimiento, si se exceptúa la escena sexual, que me resultó vívida. Dicen que se refiere a un personaje real, frecuentador del mismo café que Rivera Letelier. Sería un homenaje. Uno bastante localista. Y, como un epitafio, una costumbre cultural que me resulta lejana y tenue.

El Escritor de Epitafios iba de asombro en asombro. La niña era una verdadera valquiria, una amante que no tenía nada que aprender de mujeres experimentadas, cuestión que terminó de demostrar, sin lugar a dudas, cuando en un arrebato de ardor comenzó a galoparlo sabiamente; primero a un ritmo lento, acompasado, luego a galope tendido, frenético, desbocado, galope que a él parecía llevarlo por un páramo poblado de mariposas negras y fuegos fatuos. Cuando en medio de su estertor, él le preguntó extrañado que qué carajo tenía en su sexo, ella respondió entre sollozos que era un piercing prendido en el clítoris.

Calificación: regular
Alfaguara, Santiago de Chile, 2011
ISBN: 978-956-239-964-7