Consideraciones barriales

Puedo ver el mapa provisorio,
débilmente amanzanado todavía,
del barrio donde doy esta flor esforzada
después del transplante y del injerto.

Al ampliar la lupa
y ver el monte atrás del árbol,
se ven raíces de manzanas diferentes,
nuevas, con rastros de agrimensura,
otras viejas, con las formas verdes de la plata,
otras podridas, nacidas así, al servicio de la idea
que tenemos de la pobreza.

Sobrevuelo la tierra
y veo el corazón verde triangular
que respira el limo de un río brasilero,
el mapa lo dice claro,
se trata de un rincón de sedimentos
donde se pudren las raíces descalzas
que podaron minotauros segundones
para instalar sus cementerios modernos.

Giro el timón en su redondez
de teta inatrapable
y miro las manos gritonas que dicen
controlar su temblor gravitatorio
pero en verdad son lunares deformados
de una rubia residencial
que hace de las pecas solares de su escote
un collar de presunción
a la hora del invierno, cinco en punto
y té importado, con el plástico en el pecho
y en las palabras.

La búsqueda imaginaria me sitúa
en varios puntos del globo
intentando explicarle a unos robles centenarios
qué se siente ser un pino transplantado
en el hueco donde hubiera coronillas,
dónde duele el crecimiento de los pies
en la horma ciega que me apura,
que me frena, que me pisa
y dirige la puntera hacia bosques
que no existen en países que tampoco.

Amigos hipotéticos
de mis viajes probables al futuro
a lugares que se visten de pasado
me preguntan sobre el gusto del cerno
del árbol que habitamos.
Les respondo que es un híbrido
de los frutos de los barcos, injertado
a veces en las plantas de la tierra vieja,
agrego que se trata de una casa en construcción
cuyo techo es quimérico,
les digo que las paredes son morcillas inconscientes
hechas con la sangre de los dioses inermes,
y la casa se construye
por sus propios habitantes
que son como Penélope y no lo saben.