En campaña electoral,
con tantos pretendientes
al poder ejecutivo,
que intercambian bajezas,
que se bajan o que suben
y que pueden inclusive
aprovecharse del luto
para hacer su propaganda,
también soy precandidato.
Tengo una larga carrera
en calles, en comités
y mucha historia política,
he ocupado algunos cargos
por voluntad soberana
y he sido sustituido,
mi partido es invisible,
con poca financiación,
pero no puedo evitarlo.
(Apuntes de cómo se ve afectado el candidato)
El candidato colorado Tabaré Viera propuso reducir la jornada laboral, algo que aparentemente ha funcionado en el Reino Unido, donde se llevó a cabo un proyecto piloto que consiste en trabajar cuatro días en lugar de cinco. Al respecto, el riverense habló de “trabajar para vivir y no vivir para trabajar”, un atractivo retruécano, figura retórica que consiste en trocar las palabras, como en los versos de Sabina que rezan “por decir lo que pienso/ sin pensar lo que digo…” La iniciativa del exministro de Turismo recuerda también a las conceptualizaciones de Habermas sobre el mundo de la vida, que en la actualidad se encontraría colonizado por el sistema, que parece negar la vida.
El frenteamplista Yamandú Orsi, consultado al respecto, dijo con toda claridad: “Me encantó. Me encantó empezar a discutirlo.” No faltará quien, suspicaz, suponga que lo que tanto agradó al canario fue lo de trabajar menos y que por eso hizo una pausa ahí y que luego se rectificó mostrándose encantado de dar inicio a la discusión. Unos lo podrán acusar de vago y otros dirán que muestra una destacable apertura al diálogo político. Esta idea parece ser popular, dado que la central sindical está a favor y el propio presidente Lacalle se mostró proclive a considerarla, lo que nos pondría en el rumbo de una política de Estado.
Pero Yamandú no dijo I loved it ni Amei sino me encantó, una oración que funciona igual a me gustó, me fascinó, me molestó o me perturbó. En inglés y en portugués dicen “amé eso”, con un claro sujeto en primera persona. Pero, tomando la segunda oración de Yamandú, el sujeto es empezar a discutirlo. ¿Pero cómo puede ser? Simple: el sujeto de una oración concuerda en persona y número con el verbo, como en me encanta/gusta la cerveza o en me encantan/me gustan las cervezas o, aplicado a este caso, me encanta/molesta la discusión frente a me encantan/molestan las discusiones.
En nuestra lengua, en secuencias como me gusta la política o me encantan las propuestas, el hablante utiliza los llamados verbos de afección psíquica, en los que un sujeto inanimado (o una oración como empezar a discutirlo) afecta al experimentante (este señor, que no es un sujeto), que se construye como un objeto indirecto que, en nuestro ejemplo, es me. Yamandú Orsi es me, no hace nada sino que se muestra afectado, de alguna manera pasivo frente ese objeto o esa idea. Pero no está solo ya esta afectación es, según la lingüista hispanomexicana Concepción Company, una “obsesión del español”, lengua en que se dice que se rompió la taza y no Juan rompió la taza. Por otra parte, Adolfo Elizaincín y Macarena González, uruguayos, analizan el cambio que sufrió el verbo gustar (y otros semejantes). Explican que, además de las fuerzas propias del propio sistema lingüístico, podrían haber influido en este cambio constatable a partir de la segunda mitad del siglo XVI en España fuerzas externas a la lengua. Concretamente, en ese período ocurrió una gran represión religiosa sobre todo aquello que atrajera a los sentidos, de modo que los hablantes habrían percibido que no podían declarar su movimiento hacia algo, su verdadero deseo, sino que habrían preferido, para salvar su imagen, decir que eran atraídos por las comidas, las bebidas y demás placeres, el mismísimo Mal tentador.
En Uruguay, mantenemos el gustar de para personas, así que gusto de Juana parece tener más compromiso que me gusta Juana, eso sin hablar del malhadado gusta tuyo y gusta mío, tema que aquí no cabe. En cualquier caso, a todos nos encanta la idea de Tabaré Viera de trabajar cuatro días en lugar de cinco, seis o siete, probablemente influida por su época al frente de labores turísticas. El español nos salva de quedar como unos vagos ya que nos permite decir que es la propuesta la que tiene el poder de interesarnos. Cuesta resistirse.
A quienes les guste la Real Academia, pueden encontrar alguna referencia en la página 1879 de la Gramática Descriptiva de la Lengua Española, en el capítulo sobre los dativos escrito por Salvador Gutiérrez Ordóñez. Y quienes se sientan atraídos por el análisis de Elizaincín y González, podrán ingresar, si gustan, a https://revistas.udea.edu.co/index.php/lyl/issue/view/2213
Entrevista publicada en Delicatessen, por Jaime Clara: https://delicatessen.uy/single-post/2024/04/05/si-pudiera-ser-mas-ordenado-y-constante-me-sentiria-mejor-fernandez-de-palleja/
Un sabor de la infancia
La longaniza. Cuando pude sumar seis más ocho obtuve una rodaja y es el resultado que más sé de todas las matemáticas.
Una manía confesable
Cuando visito cualquier lugar, me fijo más en los árboles que en la arquitectura, la gente o cualquier cosa. De todos modos, sé poco de la materia.
Un amuleto
Una estatuita de Iemanjá que me encontró en la playa. Acá en Uruguay.
El último libro que leí
“A vida como ela é”, de Nelson Rodrigues, un escritor brasilero, un narrador que, con pocos elementos, produce infinitos cuentos.
Una película que me marcó
Hace no tanto, “El olvido que seremos”, basada en el libro homónimo de Héctor Abad Faciolince. Media película llorando.
Algo que evito
Las discusiones, creo. Querer ganar es la mayor pérdida de tiempo, seguramente sumar ideas es mejor que hacerlas pelear. No sé si te parece, tengo mis principios pero si no sirven tengo otros, como dijo un principista.
Si pudiera volver a empezar sería
Sería el mismo pero con la experiencia acumulada de ahora. Intentaría lo que no intenté y cometería unos errores extrañísimos y muy narrativos.
Un lugar para vivir
Maldonado, donde vivo. O cualquier ciudad no muy grande de la cuenca del mate.
Un lugar para volver
Pelotas, Porto Alegre, Rio de Janeiro. Unas calles, unos bares, unos árboles, esos compatriotas.
Una materia pendiente
Una vez me encontré con un compatriota olimareño que tocaba la guitarra y le pareció extrañísimo que, siendo yo del pueblo, no supiera hacerlo. Eso, tocar la guitarra. Pero no voy a poder ser Yamandu Costa.
Un acontecimiento que cambió mi vida
Irme del pueblo, irme de Montevideo, irme de trabajos hacia otros.
El escritor definitivo
Serafín J. García. Desde Juan el Zorro hasta los Partes de Don Menchaca, pasando por Tacuruses, los cuentos, los romances y lo que no he leído. Tiene humor, sensibilidad, fuerza, claridad, belleza y una gran lectura de lo humano y, particularmente, de la gente rural de Treinta y Tres.
Algo que jamás usaría
Una de esas camisetas de fútbol americano con números enormes.
La última vez que pensé “tierra, trágame”
Una persona me dijo que era del año 63. Le pregunté si era antes o después de Cristo.
El lugar más feo del mundo
]Uno abandonado, donde se tira basura. Puede estar en cualquier lugar.
Una rutina placentera
Juntarse con amigos a decir estupideces e incluso tratar temas serios.
Me aburre
La gente que está convencida de que tiene razón o, aun peor, la que utiliza largas palabras abstractas para hacer humo y no generar nada real. Pienso en discursos educativos.
Una extravagancia gastronómica que frecuento
Tomo el café con leche frío. Nunca caliente. Me lo han señalado como rareza. Apelo desde aquí a que salten mis congéneres y hagamos una Asociación del Café con Leche Frío.
Una canción que aún me conmueve
“Como nossos pais”, de Belchior. Puede ser en la versión propia, en la de Elis Regina o la de Ana Cañas. Barbaridade!
Un restaurante que nunca falla
Soy lego en la materia. Hay uno en Punta del Este, chiquito, muy rico y de muy buenos precios cuyo nombre no consigo recordar que siempre está muy bien, incluso atienden rápido y bien. Está en una transversal a Gorlero.
Algo que cambiaría si pudiera
Solo podría cambiar algo mío. Si pudiera ser más ordenado y constante me sentiría mejor, me parece.
El valor humano que más admiro
La capacidad de no juzgar. Da un trabajo bárbaro y es muy calmante que a uno lo traten sin juicios.
Una última palabra
Gracias.
No tendrías por qué votarme
si estuviera en política,
aunque fuera el el mejor
de todas las opciones
y encima serio y honesto.
No tendrías por qué comprar
mis cuadros de hace años
una vez que ya no esté
aunque sea importante,
renombrado y cotizado.
Ni leer ninguno de mis libros
aunque te gustara mi prosa
o quisieras encontrarte
en alguna descripción,
un reproche, una nostalgia.
Igual pienso que lo harías
porque, aun a mi pesar,
me habré quedado instalado
en un rincón con mi nombre
de tu cerebro gris y, tal vez,
también del alma roja.
Un escritor uruguayo,
en entrevista con otro, dijo
del panorama literario
que son “gitanas leyéndose
las manos las unas a las otras”.
Los escritores también
tienen programas de radio
y no resultan nada raras
las entrevistas entre ellos.
La literatura uruguaya
es un programa de radio
o una nota de prensa
en la que los escritores
son actores, personajes.
Ya no soy la mala copia genérica
del Borges bibliotecario, dejé
las horas tapizadas de libros
a favor de las conferencias,
también a un nivel muy tenue,
arquetipo lejano, borroneado.
Al modo de los tigres amarillos
me visitó en el submundo
de los sueños, eterno retorno,
un cargo en otra biblioteca
que fácilmente me imponía
caminar de zapatos al sol.
No sé si tuvo el urdidor
de especulaciones y de libros
pesadillas en que los anaqueles
fueran barrotes laborales,
a mí me dio miedo el infinito
sucederse de días burocráticos.
É preciso um atestado
de antecedentes do amor,
é preciso ter amado
e saber ser perdedor.
Juca Cervejinho
En este país que tiene
ya sendos certificados
de antecedentes penales
y de no ser violador
aún no se ha legislado
sobre el historial de amor,
debería establecerse
un completo cuestionario
con grabación incluida
y evaluación proyectiva
con test de toxicidad
además de las vacunas
y la prueba de HIV,
tendrían que estar evaluadas
mucho más que declaradas
todas las expectativas
que se enroscan escondidas
en el profundo interior,
el listado de fracasos
incluso con entrevistas
a la gente del pasado,
un currículum de besos
de verdad o de mentira
y dictámenes diversos
acerca de desempeños
y actitudes registradas
en situaciones adversas,
es preciso haber amado
y también tener paciencia
a la hora de perder.
Al ciudadano uruguayo Sebastián Marset suele llamárselo, y él no lo contradice, narcotraficante, término que se antepone sistemáticamente a su nombre cual si ejerciera su actividad como un cargo. Se trata, vale decir, de una palabra compuesta por el prefijo narco-, un acortamiento de narcótico, que viene del griego, y traficante, que viene de un barrio de Montevideo. El sustantivo también se acorta y, al final, cuando se lo nombra, es un narco recientemente entrevistado por la periodista Patricia Martín quien, luego de que se difundieran cuestionamientos acerca del encuentro, explicó varios detalles técnicos de cómo se produjo la grabación, lo que sirvió para entender por qué en una toma no se ve el tatuaje del entrevistado cuando está de espaldas, de modo que pudimos escuchar con confianza las declaraciones.
El hombre, de prosodia suave, fue respondiendo a las preguntas que se le realizaron y contando su versión de los hechos y su visión de la vida. Y, cuando se le consultó acerca de un crimen en que se lo involucraba, caso en el que se extravió alguna evidencia, dijo textualmente: “no había pruebas de que yo fui ni participé”. Accidental televidente, me vi compelido a anotar estas palabras, que hicieron ruido en mi analizador gramatical interno. Concretamente, me pregunté por qué no dijo otras estructuras posibles como no hay pruebas que yo haya sido o participado, no había pruebas de que yo fuera o participara, o haya sido o participado. No reviste demasiado interés el tiempo del verbo impersonal haber, salvo tal vez por el hecho de que conjugarlo en el pretérito imperfecto lo sitúa más atrás en el tiempo que si dijera hay, en presente. Aunque de pronto no hubiera pruebas en ese momento y las hay ahora, quién sabe. Recién en este momento observo que se trata de una oración impersonal: ese hay no puede tener sujeto, no se identifica tampoco un agente ni un experimentante. Porque lo que de verdad me resultó llamativo fue que conjugó los verbos de la oración subordinada en modo indicativo. En la noche del domingo, se oyó fui y participé.
La sutileza radica en el funcionamiento de los modos verbales en español, a saber: el imperativo, el indicativo y el subjuntivo. El primero, que siempre está en segunda persona, es el que se usa para dar órdenes: siga leyendo. El indicativo, por su parte, es el mayoritario en la lengua, el no marcado, habitualmente presente en las aserciones, sean estas de polaridad positiva o negativa, como, respectivamente, fui o no fui. También se caracteriza, desde el punto de vista semántico, por el nivel de compromiso que el hablante muestra con la verdad de lo que está diciendo, ejemplos de lo cual podrían ser secuencias como aseguro que no participé o confirmo que no lo maté. El subjuntivo, en contraste, se encarga de codificar contenidos hipotéticos, irreales, subjetivos o deseados. Así, algunos verbos (también sustantivos y adjetivos) imponen este modo, como desear, esperar o pedir: deseo/espero/pido que pongan ustedes los verbos que les gusten. Y otros contextos que inducen la presencia del subjuntivo son las negaciones, como la oración subordinada (esas que empiezan con que y están metidas adentro de otras) que emitió la rutilante estrella del crimen cuando negaba la existencia de pruebas. Es decir, para concretar la idea: lo esperable habría sido que expresara en términos hipotéticos, meramente especulativos y desestimables, la idea de ser un asesino o haber participado en el hecho de sangre.
Podrían barajarse dos hipótesis, la primera de las cuales sería que el hombre sí fue partícipe del crimen y que, ya sea en un lapsus o ebrio de impunidad, se compromete con tal verdad mediante el modo verbal. Y la otra alternativa, para ser peor pensados, sería suponer que el modo subjuntivo es muy inestable, como por ejemplo en la declaración de Luis Alberto Suárez -no el Betito sino el goleador-, quien dijo que “Walter Ferreira era un crack, al segundo día de la operación me ordenó que suelte las muletas”, con el verbo soltar en presente del subjuntivo en vez de soltara, en pretérito imperfecto, en un académico acto de concordancia de los tiempos. Este fenómeno de la pérdida del pretérito es harto frecuente, en Argentina más todavía, y cabe preguntarse si, además de la seguridad ciudadana y la confianza en algunos políticos, no se estará perdiendo también el uso del mismísimo modo subjuntivo para terminar como en inglés: there was no evidence that I was the murderer or that I participated in that crime. Aunque si se lo piensa bien, el género policial está mucho más desarrollado que en nuestra lengua y los angloparlantes siempre atrapan a sus criminales.
1
Malditos los portales electrónicos
que se traban a último momento,
maldita la pantalla omnipresente
en cada día, a cada momento,
malditas las planillas cibernéticas
y los plazos perentorios de noviembre,
malditos los genios acondicionados
que inventaron el estrés y la fiebre
del último minuto del promedio
del trabajo ausente del alumno,
la palabra mediocre del docente
y lo cruel de sistema que fabrica
chorizos que un día van y votan
a los que venden chirimbolos planos.
2
Maldita también la “Transformación”
con cara de campaña electoral,
malditos quienes con mala intención
siembran un vacuo berenjenal,
se van todos a la gruta del Tirol,
manga de ladrones bien vestidos,
los quiero ver con este calor
discutir competencia o contenido,
malditos almirrotos pervertidos
que curran con la sangre de la gente,
que su tecnología fascinante
filtre un día sus charlas del demonio
y sean condenados para siempre
a trabajar con sistemas que se cuelgan.
Hoy está donde no estaba.
Ministro de Economía
que explicaba y yo entendía
más cuando se expresaba
que al otro hombre que andaba
en funciones en la ínsula
Barataria con penínsulas
de antiguo sabio zen,
Astori fue su sostén
con claridad y sin ínfulas.
Algunos conocedores
dicen que hizo un buen trabajo
en quince años a destajo
con unas cifras mejores
que otros países mayores,
vecinos más inestables,
parece que varias variables
tuvieron un ritmo firme
aunque haya quienes afirmen
que fuera identificable
poco zurdo corazón
según ciertos compañeros
que en su día no compartieron
el rumbo de su timón
de números y razón.
Varias veces candidato,
son elocuentes los datos:
lo que votaba la gente
era a otros presidentes
pero era suyo el mandato.
Club de Catadores
Fernández de Palleja 